작은 목소리, 빛나는 노래

쪽쪽 뾱뾱 꾹꾹 꾹꾹꾹!

금개구리가 노래부릅니다. 

뜀뛰기 실력 별로지만

목소리도 작지만

금개구리가 빛나는 노래를 부릅니다.

아름다운 오월, 아름다운 수라, 아름다운 존재들!

새만금 수라갯벌에 공항 짓지 말아요.

전투기를 위한 활주로 不同意! 

전쟁 不同意, 자연훼손 不同意! 

도요새가 날아오고, 

금개구리, 흰발농게가 사는 수라갯벌 同意!

작으면 작은대로 크면 큰대로 덩실덩실,

정의와 평화가 꽃피는 세상 同意!

까치나 까마귀, 참새 소리는 들어 봤어도 민물도요나 흰물떼새, 흑꼬리도요, 검은머리물떼새, 쇠제비갈매기 소리를 들어본 적이 없기에 수라에서 새소리가 들리면 도대체 누구의 소리인지 너무너무 궁금하다. 요즘처럼 도요물떼새들이 많은 날에는 도대체 뭐가 뭔소리인지 알길이 없다. 뾰뾰뾰, 삐삐삐, 삐익삐익. 같기도 다르기도 한 소리들이 멀리서, 머리 위에서 한참 떠돌다 갯벌에 자리를 잡는 한 무리의 새들이 보이기 시작한다. 가슴에 큰 물음표 모양을 갖고 있는 검은가슴물떼새, 작은 물음표를 갖는 개꿩, 여전히 민물도요와 흰물떼새, 흰목물떼새는 갯벌을 바삐 움직인다. 오호, 긴 다리로 쭉쭉 걸어오는 장다리물떼새도 보인다. 붉고 긴 다리로 갯벌을 성큼성큼 걸어 먹이활동을 하는데 그 옆으로 청다리도요가 있다. 세수를 하는 듯 물을 끼얹기도 하고 깃털을 가지런히 정리한 모습이 꼭 선비님 같기도 하다. 

좀 크고 통통하고 전체적으로 붉은 빛인데 부리가 곧다. 크고 붉은 빛이 도는 도요는 큰뒷부리도요인가? 하고 먼저 생각해 보는데, 부리가 곧잖아. 이름을 알고 싶은 강렬한 욕구는 결국 조금 뒤로 휘었나? 하는 의문을 품게 한 채 집으로 가게 한다. 새사전을 뒤지고 오동필쌤에게 물어본 후 흑꼬리도요라는 이름을 알게 됐다. 그제야 부리 끝과 꼬리 끝에 검은 색이 선명하게 보인다. 도요물떼새들은 그 종류와 이름이 다양하고 생김새도 비슷한 부분이 많아 구분하기가 쉽지 않다. 방문한 손님들에게 이름을 잘못 가르쳐 줬다가 다시 정정한 적도 많다. 아직은 배워가는 단계이니 이해해 주시리라. 

한참을 보고 있는데 계속 시끄럽게 떠든다. 쇠제비갈매기가 수면으로 다이빙 하며 서로들 내는 소리가 수라 안에 가득하다. 제비와 비슷한 모습이지만 전체적으로는 흰색에, 얼굴에 고글을 쓴 것처럼 눈 주위가 까맣고 부리가 노란색이다. (부리 끝은 검은색이지만) 쇠제비 갈매기들이 서로 뭐라고 하는지 알 수는 없지만 덩치도 작은 새가 목소리는 참 우렁차다. 크기가 큰 새들이 내는 소리는 잘 들을 기회가 없는데, 작은 새들은 연신 뭐라고 뭐라고 한다. 뭔가 먹을 것이 있나 싶어서 갯벌을 망원경으로 들여다봤다. 여기저기 게구멍이 보인다. 집의 주인인 칠게가 슬쩍 나왔다 들어간다. 바닷물로 촉촉이 젖은 갯벌 사이로 작은 게들의 흔적이 가득하다. 그리고 그 옆에 퉁퉁마디, 해홍나물 새싹이 고개를 내밀고 있다. 

봄의 소리들로 가득한 수라에 새들도 식물들도 게들도 한참 봄맞이로 분주하다. 소리만 들어도 어떤 새인지 알 수 있으면 보지 않아도 알 수 있을 텐데. 나 자신의 무지가 아쉽기만 하다. 하지만 수라에 들면 가능한 인간은 조용히 해야 한다는 것쯤은 이제 알고 있다. 천천히 조용히 숨죽인 채 다가가야 자세히 가까이 볼 수 있다. 인간의 소리가 클수록 자연은 멀어진다. 

5월 15일* 새만금 국제공항 취소소송 1심 선고가 있다. 여러 재판으로 떠들썩한 요즘이지만 이 재판 역시 많은 관심을 받아야 할텐데. 아마도 ‘더 큰’ 정치적 이슈로 조용히 지나가겠구나 싶어 안타깝다. 재판은 인간의 세계에는 어떤 판단의 근거가 되겠지만 자연의 세계에도 그럴까? 수라의 봄을, 생명의 봄을 앗아갈 순 없을 거다. 그들의 판단은 오로지 수라를 알고보고 사랑했던 인간의 마음에 대한 판단일 것이다. 그러나 어찌 사랑을 막을 수 있으랴. 오늘도 전북지방환경청 앞에선 문정현신부와 활동가들이 서각기도를 하며, 피켓을 들고 노래를 하면서 수라의 생명을 지키려 한다. 가장 큰 사랑의 표현인 파괴되는 다른 존재들을 위한 정의로운 분노의 마음으로. 봄은 왔고 봄은 우리에게 부지런히 움직이라 말한다. 수라의 갯벌의 무수한 존재들처럼.

* 5월 15일 예정되어 있던 재판이 7월 10일 변론 재개로 바뀌어 진행될 예정입니다. 조류충돌 위험성과 관련하여 원고측의 변론재개 요청이 있었고 이를 재판부에서 받아 들였습니다.

52회를 이어온 팽팽문화제. 하제마을 600년 팽나무 그늘 밑으로 사람을 모아 평화의 춤판을 만들고 환대하기 위해 미리 터와 장을 마련하는 분주한 손길이 있다. 다음 오는 사람 위해 앞서 걸어온 발길이 보다 안전한 길을 내었다. 드러나지 않지만 자세히 보면 어느 곳에나 있는 세심한 살핌의 눈길까지. 그렇게 꾸준히 이어온 팽팽문화제의 뒤켠에서 준비하는 이를 만났다. 평화바람에서 일하는 활동가. 활동명은 오이. 오십이번째 팽팽문화제에 이보다 잘 어울릴 수 없다! 손사레를 치며 극구 인터뷰를 사양하는 오이에게 다짜고짜 물어본 세 개의 키워드.

1. #평화

평화? 평화는 바람이지^^

평화는 힘든 겁니다. 힘든 것. 매일 잡혀가고 싸우고 구속되고...

그렇기 때문에 혼자 못하는 거고요. 그래서 저는 같이 합니다.

2. #바람

평화바람이 새만금신공항 백지화 천막농성하고 있으니까 이제 끝나면 좋겠죠. 새만금신공항 환경영양평가 부동의 되면 천막농성도 마무리되겠죠? 현실적으로 그게 어렵다고 하면 전북지방환경청 앞 천막으로 같이 하는 사람들이 많이 왔으면 좋겠습니다.

3. #팽수

팽나무 팽팽문화제에 오는 분들이 만든 풍물패입니다. 매번 문화제 1시간 전에 풍물 연습을 하고 정월대보름문화제처럼 풍물이 필요한 순간 어김없이 나타나 흥을 북돋아 줍니다. 그리고 새만금신공항 백지화 천막 농성장에 매주 수요일마다 와서 지방환경청 앞에서 노래바꿔부르기 연습도 하고 같이 부르고 전파하고 있습니다.

올해도 봄나물전을 부치며

팽팽문화제 4월 메뉴는 매해 봄나물전이다.
하제가 주는 선물 같은 각종 나물과 하제를 지키며 일상을 살아가는 평화바람 활동가들이 수고를 들여 준비한 두릅과 가죽나물 등등 봄나물을 참가자들이 직접 전을 부쳐먹는 방식으로 해마다 준비한다. 팽팽문화제 먹거리를 준비하는 입장에서 4월은 사실 가장 할 일이 없는 달이다. 그래도 왠지 아무것도 하지 않기는 좀 그래서 스페인 요리인 새우감바스와 찍어 먹을 수 있는 빵을 준비했다. 투쟁현장에서 흔히 선택하는 요리가 아니다 보니 의외로 참여자들의 반응이 좋아서 준비한 나로선 흐뭇한 마음이었다.
 
아무도 모를테지만 가장 많이 신경썼던 것은 실은 도토리가루다.
공룡에 얼마 남지 않은 도토리가루는 돌아가신 아버지의 유산이었다.
몸과 마음이 무너져 사실상 제대로 된 삶을 살지 못하시고 주어진 시간만을 부여잡고 생명을 연장하고 계시던 아버지께서 그래도 가을에는 힘을 내셔서 집주변 참나무 아래 도토리를 매일매일 검은 비닐 한 봉지 정도 꾸준히 주워오셨다. 그렇게 몇 말의 도토리가 모아지면 내가 방앗간에 들고 가 거칠게 빻아오고, 첫 물을 부어드렸다.
그 후 아버지께선 한 마디도 않으시며 이틀 동안 적절한 물을 부어 도토리의 떫은 맛을 빼내는 작업을 마치면 어머니께서 물을 부어 고운 천으로 내리셨다. 그렇게 지난한 과정을 거쳐 만들어진 도토리가루는 어머니에게는 가족들이 먹을 도토리묵 재료가 되고, 나에겐 그저 간단하게 향이 나는 채소와 함께 전을 부치는 재료로 쓰였다. 공룡에 남은 마지막 도토리가루를 보며 혼자 먹기보다는 좀더 좋은 곳에 쓰였으면 하는 마음이 늘 있었는데, 마침 이번 하제 봄나물전을 만드는데 쓸 수 있어 다행이었다.
 
하지만 그래도 마음에 남는 어떤 불편함이 있다.
‘연대의 현장에서 개인적인 욕망의 발현은 어떤 의미일까?’라는 생각이 들었다.
준비하며 든 솔직한 자기합리화는 ‘결국 모든 요리에는 수많은 노동이 들어있고, 그런 노동을 일일이 거론하자면 음식 자체가 너무 무거워진다’는 거다. 굳이 그 속에 포함된 노고를 일일이 상기하기보다 ‘그저 같은 시공간안에서 함께해서 좋다는 느낌 정도만 확인할 수 있기를 바라는 마음’이 들었달까? 그런 의미로 ‘내 마음 안에 그저 아버지와 함께했다는 그런 작은 위안을 얻어가는 정도는 허용될 수 있지 않을까?’라는 생각을 했다.
 
하지만 ‘이게 과연 옳은 선택이었을까?’라는 불편함은 여전히 남아 있다. 나는 투쟁현장 연대에서 참여자로서 혹은 활동가로서 현장을 자신의 욕망 실현 도구로 이용하는 것에 대한 문제의식을 갖고 있다. 현장에서 일상적 활동과 삶을 이어가는 사람들의 몫을 자기가 취하려는 욕망만큼 현장을 혼탁하게 만드는 일이 없기에 스스로 항상 경계하는 편이다. 그럼에도 불구하고 ‘이런 기준을 설정하는 작은 권력이 나에게 있다는 게 정당한 일일까?’라는 생각도 솔직히 들기에 조금 불편함이 남는다. 늘 그렇듯 팽팽문화제 음식을 만드는 일은 좋았지만 한편으론 불편해진 4월이다. 

펴낸곳 | 팽나무도요새클럽

함께하는곳 | 군산평화박물관

만든이 | 치자+우엉+자연+인디

표지그림 | 치자

배포 | 작두

디자인 | (주)디자인사과나무

팽나무도요새클럽은

군산의 평화운동단체 '평화바람' 주변으로 이끌린 사람들의 모임입니다.